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Aquella primavera se había adelantado. Suele ocurrir con frecuencia 
en Toledo. Una mañana, mi madre gritó: «Ya están aquí». Me asomé 
al patio y vi las golondrinas ocupando su nido como todos los años. 
Yo me pregunté: «¿serán las mismas?». Mi padre me había dicho que 
sí; que él las había visto en el otoño mirar atrás cuando se fueron para 
despedirse y para poder recordar dónde quedaba su casa. Su casa. Yo 
me sentí inquieto. Pues, ¿no era nuestra aquella casa? Me pasé la mañana 
pensándolo; y la tarde; y al acostarme aquella noche no me lo pude 
quitar de la cabeza. Ni he podido aún. ¿Era nuestra aquella casa? ¿O 
era de las golondrinas que llevarían sabe Dios cuántos siglos habitándola 
de primavera a otoño? ¿O era tal vez de los siglos que la habían visto 
ocupar por golondrinas y hombres desde su construcción? 
Siembro con esto la duda de las propiedades, pero no de las res-
ponsabilidades que, evidentemente, son sólo de los hombres. 
Un día hice averiguaciones sobre los anteriores propietarios y, t ras 
otear antiguas escrituras, sólo pude llegar has ta aquel viejo músico-
sacristán, don Justo, que hacía como hobby órganos cuyas trompetas 
eran cañas soldadas con cera, y sus fuelles, ¡ay!, hojas de cantorales 
de pergamino. Y, todos aquellos propietarios, incluidos mis padres, ¿no 
habrían sido sólo usufructuarios como las golondrinas? Y extendí mi 
descabellada idea a todas las casas y los vecinos de la vieja ciudad 
heredada de generación en generación desde hacía cientos de años. 
Golondrinas y hombres incidiendo en el tiempo de las ciudades 
milenarias. Las golondrinas, aportando en su pico las pequeñas por-
ciones de barro para consolidar sus nidos cada año; los hombres, apor-
tando también sus barros a la adaptación de sus casas a sus épocas 
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y a sus necesidades. Un puritano se quejaría de estas adaptaciones 
que han hecho borrar huellas relacionadas con la historia de la hu-
manidad: del «agua va» a los retretes de taza turca con pozos negros 
y a los inodoros con atarjeas generales. De las cuadras en los bajos 
del edificio, a los garajes. De las cocinas de leña en el suelo, a las 
de carbón, petróleo, gas, electricidad... Transformaciones, digo, de las 
que puede que un puritano se quejara, pero que han venido conservando 
las casas y los nidos, propiciando su ocupación a través de los siglos. 
Con esto no me declaro a favor de las transformaciones, t an sólo de 
las necesarias en los interiores para el desarrollo de la vida de sus 
moradores, que son los que las mantienen en pie, respetando todo lo 
posible en lo externo el aspecto de estas viejas urbes. Calles estrechas, 
torcidas y empinadas, cuyos trazados no podían sospechar la llegada 
del automóvil, fachadas con huellas romanas, visigodas, árabes, góticas... 
tampoco pensadas para soportar colgaduras de cables eléctricos o te-
lefónicos, antenas o acondicionadores de aire. 
Las necesidades del hombre van cambiando y creciendo a gran 
velocidad. No es nada fácil adaptar una ciudad milenaria a las ne-
cesidades que al hombre le crecen cada día sin romper algo de ella. 
Por eso no es fácil vivir en una vieja ciudad. Sus habitantes han de 
soportar toda suerte de incomodidades: vías estrechas por muchas de 
las cuales no pueden pasar los coches; este elemento que se ha hecho 
imprescindible en nuestros días y, en las calles donde llegan, impo-
sibilidad por respeto estético en muchos casos de abrir huecos para 
garajes; dificultad para la colocación de ascensores, de aires acondi-
cionados, etc., necesidades que no les han surgido a las golondrinas. 
Las golondrinas. Me estremece pensar que sean las mismas cada 
año. No recuerdo haber visto nunca una golondrina muerta, lo que me 
autoriza a imaginar que podrían ser inmortales. De ser así, estas go-
londrinas, mis vecinas, habrían visto formarse la ciudad hoy milenaria. 
Y habrían conocido otras gentes: los moradores del cerro del Bú y más 
tarde las invasiones históricas: romanos, visigodos, árabes... y habrían 
conocido otros cambios: la conversión de Recaredo y sus subditos, los 
judíos afincados en Toledo, las intrigas del conde don Julián, la Conquista, 
la Reconquista... También la sustitución de la fe cristiana por la maho-
metana; la del derecho romano y visigodo por el derecho musulmán; la 
de la lengua latina por la árabe... Y sus vueltas. 
Y la creación de los mercados semanales, el Zoco, la agrupación 
de oficios por calles, los gremios, sus ordenanzas...y habrían visto con-
figurarse los barrios de la ciudad: el judío, los árabes, los mozárabes, 
el de los francos que trajera Alfonso VL.. Y mis golondrinas habrían 
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visto la tolerancia musulmana permitiendo a los cristianos su culto; 
y los recíprocos privilegios de Alfonso; y las traiciones de su propia 
esposa y su obispo. Cosas que, entre otras muchas ayudaron a configurar 
la ciudad, pues sin aquellos cambios nada estaría como hoy, ni sin 
aquellas tolerancias las mezquitas estarían en pie, ni las sinagogas 
en sus sitios, ni las iglesias. Ni sin aquellas traiciones estaría la catedral 
donde hoy la vemos. Esta vieja ciudad y todas las ciudades milenarias 
con sus comunes vivencias y problemas. 
Convendría aclarar antes de seguir, qué es una ciudad milenaria. 
Otros ya lo han explicado y muy bien. Pero habría además múltiples 
explicaciones más o menos románticas; aventuremos una: Una ciudad 
milenaria es una obra de arte hecha por el tiempo y por los hombres. 
Su arquitectura, a veces variopinta, ha consolidado un conjunto que siem-
pre es linico e inimitable. Por sus recintos, las más veces amurallados, 
advertiremos su capacidad de defensa y ataque, su religión, su comercio, 
su trabajo, su descanso... Sus edificios religiosos, civiles o militares, han 
sido inevitablemente transformados por el poder dominante de turno, o 
por las necesidades o modas de las épocas que han visto pasar. 
Y mientras no nos hemos dado cuenta, o no hemos tenido otros 
remedios a mano, los hombres hemos transformado estas joyas del 
pasado. Lo demuest ran los vestigios que suele haber, quizá como 
cicatrices, de todas las épocas y de todos los siglos. Yo sé que lo 
que voy a decir en un imposible; pero imaginen ustedes que, en 
Toledo, por ejemplo, pudiéramos contemplar hoy la ciudad romana 
con su circo completo y sus villas en las riberas del Tajo. Y que 
en otro lugar, sin haber destruido lo anterior, viésemos hoy la Toledo 
visigoda, con sus templos arríanos primero y después cristianos, y 
sus casas y palacios. Encontraríamos, seguro, signos de su monarquía 
y de sus leyes; su código de Eurico, su Fuero, su Juzgo... Aún me 
estremezco cuando en alguna fachada o torre diviso alguna de esas 
piedras visigodas salvadas con tanto acierto por los alarifes árabes 
o mudejares. En la fina labra de sus adornos imagino una ciudad 
de ensueño, muy cercana a la de un cuento de hadas . Y lo mismo 
me estremezco dolorido sin poder evitarlo, ante un palacio herreriano 
edificado sobre un palacio árabe, que ante una catedral gótica elevada 
en el solar de una mezquita que antes hubiera sido iglesia. Repito 
que no ha sido posible, pero yo quiero soñar que lo hubiera sido 
y que, en lugar de tener hoy un Toledo sobrepuesto sobre diversos 
toledos, tuviéramos varios toledos de diferentes épocas que nos pu-
dieran mostrar sus arquitecturas y, a través de ellas, sus culturas 
y formas de vida. 
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Se me podrá decir que una buena parte de la belleza de muchas 
de estas ciudades antiguas, es la superposición de construcciones, que 
presenta a nuestros ojos una gran riqueza de arquitecturas de diversos 
estilos y épocas. Yo contestaría lo dicho: que esto se hizo destruyendo 
obras anteriores y atrepellando con ello a sus autores, y que, de haber 
podido, habría sido bonito la convivencia de edificaciones pasadas con 
las que ñieron surgiendo en cada época, situadas en diferentes lugares. 
El único problema para ello habría sido la ocupación del suelo. Pero 
suelo es lo que sobraba fuera del recinto amurallado; no era por escasez 
por lo que no se ocupaba más, si no porque la idea de ciudad protegida 
por murallas llegó has ta el siglo XIX, y no se acabó de desechar de-
finitivamente has ta las guerras del XX. Ya no tiene sentido pretender 
vivir todos en un recinto protegido ansiando estar a salvo del enemigo 
y construyendo lo necesario del momento sobre lo anterior. Ya no vemos 
la necesidad de vivir protegidos todos dentro de murallas. 
Y, al ser también más respetuosos con el pasado, hemos llegado 
a la mayoría de edad en este sentido. El crecimiento de nuestras ciudades 
milenarias no se realiza ya sobre ellas mismas. Se han creado cinturones 
en su entorno donde se pueden edificar las nuevas construcciones te-
niendo en cuenta la vida de hoy Amplias calles y avenidas que permiten 
el paso de los coches en dos, en cuatro o más carriles; garajes en las 
casas, ascensores, cocinas modernas, cuartos de baño con «jacuzzi» y 
esas cosas, amplios salones donde poder ver la televisión desde las 
distancias aconsejables, etc., etc. 
Ya no es necesario derribar un palacio árabe para elevar una cons-
trucción donde ubicar un ayuntamiento, ni una mezquita para elevar 
una catedral. Por consiguiente, no se derriban casas antiguas para hacer 
las nuevas. Construyendo las actuales en la periferia se ha creado una 
nueva ciudad. Ya no es preciso destruir arquitecturas del pasado para 
hacer las del presente. Yo comprendo que esto deje sin argumentos a 
ciertos arquitectos jóvenes ilusionados en dejar su obra en una ciudad 
milenaria entre las de Juan Guas, Enrique Egas, Juan de Herrera, Alonso 
de Covarrubias... Ilusión comparable a la que cualquier pintor joven podría 
tener por colgar sus obras en el Louvre, el Prado, la National Gallery... 
Para eso están los museos de pintura contemporánea que, además de 
separar épocas, dignifican las obras que en ellos se cuelgan creando los 
ambientes adecuados a su contemplación. Y para eso están las ciudades 
nuevas, o los nuevos barrios en las viejas ciudades, donde los nuevos 
edificios no hacen competencia a otros ni otros se la hacen a ellos. 
Estas son las ciudades milenarias. Configuradas, sí, con muestras 
de las distintas épocas que han pasado por ellas. Yo digo más bien 
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que lamentablemente configuradas con estas muestras. Pero, puesto 
que ello ya es inevitable, evitemos más adulteraciones y tratemos de 
conservar para el fiaturo las ciudades milenarias como están, al tiempo 
de crear barrios o ciudades de nuestra época para legarlas, también, 
a nuestros herederos. 
Visitarlas. No se puede experimentar el mismo placer visitando 
una ciudad antigua sin cuidar, que cuando la visita se gira a una 
vieja ciudad bien cuidada. Hay muchos ejemplos en Europa de estas 
últimas. También algunos en España. Una ciudad milenaria debe estar 
siempre atendida y presentar una cara amable a quien la visita. El 
visitante espera encontrar una ciudad medieval como una isla o un 
oasis en este comienzo del siglo XXI, donde descanse su vista y su 
estrés de los estragos que cada día hace en su espíritu su vida cotidiana. 
Espera encontrar paz en sus calles sin el ruido de un claxon impertinente 
metiéndose en sus oídos, ni gases de tubos de escape agolpándose en 
sus fosas nasales. 
Le gustaría encontrar una señalización clara que, acorde con la 
estética que le rodea, le indique dónde está y adonde puede dirigirse. 
Le sería muy grato encontrar una adecuada iluminación que le per-
mitiera pasear de noche la ciudad y poder contemplar destacados sus 
principales monumentos, dejando sólo para el recuerdo aquellos viejos 
refiranes de «va más seguro quien no recorre el muro», o «camina más 
sano quien anda por lo llano», refranes que recuerdan las recomen-
daciones que se hacían en la Edad Media, de caminar de noche por 
el centro de la calle, para evitar ser sorprendidos por salteadores apos-
tados en oscuras esquinas o en quicios de puertas. 
Un visitante con paladar no espera sólo visitar los museos de la 
ciudad, espera encontrar también fachadas antiguas pero pulcramente 
ofrecidas a sus ojos, y rejas de balcones y ventanas bien forjadas y 
unidas a la «calda», y puertas con nobles maderas reforzadas de regia 
cerrajería y que, abiertas, les muestren sus patios en los que poder 
ver sus aljibes y pozos, y sus columnas y ménsulas y canecillos, y 
las cerámicas antiguas de sus zócalos, y sus bargueños y bancas y 
otros muebles de épocas pasadas exornándolos y, a través de todo 
esto, poder otear la vida de sus moradores actuales. 
El visitante de nuestras ciudades milenarias acude a ellas como 
a visitar un museo de vida que él ya no tiene. Y casi siempre todo 
le parece bien. Aunque haya algunos que, embriagados por ensoñaciones 
medievales, empiecen a sentir ciertas intransigencias al no hallar exac-
tamente en la vieja ciudad que recorren, lo que a ellos les gustaría 
encontrar en las escasas horas que dura su visita. Un día conversé 
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con un visitante de Toledo que se revelaba contra las transformaciones 
que él juzgaba innecesarias, pero que, sin embargo, formaban parte 
de su vida en su ciudad de procedencia. Le dolía tener que dejar paso 
en una calle estrecha al vehículo de un nativo que venía de trabajar; le 
doKa encontrar coches aparcados, aunque uno de ellos, por cierto, era el 
suyo. Se quejaba del tráfico rodado, y de la ropa tendida en algunas ventanas, 
y de los aparatos de aire acondicionado, y de las antenas, y de los cables, 
y se quejaba de las palomas y de sus excrementos... Parecía como si se 
quejara de que en la ciudad que él decía querer tanto, hubiera vida. 
Este era, comprendo, un visitante exigente. Se trataba de un ex-
tranjero que decía ser muy amigo del entonces director general de la 
Unesco, Federico Mayor Zaragoza, al que, dijo, transmitiría sus ideas 
para «salvar» Toledo. Ideas que evidentemente, según él, no teníamos 
los toledanos. La mayoría de los visitantes son menos exigentes; com-
prenden que para que la ciudad que visitan se mantenga, tiene que 
haber gente viviéndola, poblada de sufridos o gozosos habitantes, según 
queramos interpretarlo. Con todo, comprendemos lo beneficioso que 
para los visitantes, los habitantes y las propias ciudades, sería la con-
jugación de los intereses de estas tres partes, en beneficio del Patrimonio 
de la Humanidad; siempre teniendo en cuenta que lo verdaderamente 
importante, es la ciudad milenaria. Sin olvidar, por supuesto, que para 
mantenerla en pie, le son absolutamente imprescindibles los habitantes; 
siéndole necesarios, también, los visitantes. 
Para hacer la visita agradable a éstos, habrá que procurar que 
puedan encontrar lo que esperan: una ciudad medieval ubicada en 
nuestra época. Ello tiene, como sabemos, sus inconvenientes, pues, 
entre otras cosas, tal vez la primera, habrá que facilitar la llegada 
de estos visitantes que casi siempre es en coche. Y habrá que atemperar 
nuestros sueños a la realidad. Si nuestro sueño fuese eliminar por 
completo el tráfico rodado, para conseguir la ciudad medieval perfecta, 
nos encontraríamos, en muchos casos, con visitantes a quienes no agra-
daría tener que subir andando al corazón de la metrópoli y, prob-
ablemente, no repetirían su visita ni se la recomendarían a sus amigos. 
Un porcentaje muy elevado de viajeros es gente de mediana edad 
para arriba. Viajan mucho los jóvenes, es cierto; pero nuestra población 
envejece más cada día, afortunadamente, debido a los avances de la 
Ciencia. Y cada día es más frecuente encontrar en cualquier ciudad 
grupos de jubilosos jubilados que la visitan. 
La imaginación de los ediles deberá entrar en juego buscando fór-
mulas por las que las viejas ciudades dejen de parecer grandes garajes 
o aparcamientos y, sin embargo, pueda accederse a ellas en automóviles 
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que, inteligentemente ocultos en aparcamientos no visibles, hayan po-
dido llevar a sus ocupantes a la ciudad y queden prestos para la salida. 
Mi amigo, el referido viajero de aquella conversación, no debería 
haberse quejado de la ropa tendida en algunos balcones —escasa, por 
cierto, según mi posterior comprobación—, aunque comprendo sus quejas 
acerca de cables, antenas, acondicionadores de aire, anuncios comer-
ciales y otros elementos, que aplazamos su mención para el capítulo 
siguiente reservado al mantenimiento de nuestras queridas viejas ciu-
dades. Y se quejaba, como no, de los coches. 
Mantenerlas. Para aquel visitante exigente de mi relato era muy 
fácil salvar una ciudad milenaria. Bastaba con borrarle la vida; lo 
cual convertiría su ciudad «salvada» en una ciudad «muerta». De haber 
sido así, él no podría haber mantenido conversación alguna con un 
nativo, o sea, conmigo; pues abogaba por una ciudad cual pieza de 
museo —que no es lo mismo que una ciudad museo— sin gentes en 
ella; poco más que las señoras de la limpieza que la quitarían el 
polvo cada mañana antes de abrir sus puertas al turismo. 
Pero esa no es la solución. Todos sabemos que una casa deshabitada 
acaba hundiéndose. Como acabaría una ciudad deshabitada. Para man-
tener una ciudad en pie debe permanecer viva, con gentes que vigilen 
y observen cada día sus goteras, y sus revocos y enfoscados, y sus 
pavimentos, y sus males de piedra... ¡Ay!, sus males de piedra de lo 
que luego hablaremos, gran problema de las ciudades milenarias, algo 
menos fácil de resolver que reponer tejas rotas o revocar fachadas. 
Sabemos que estos problemas los tienen y los viven los aynnta-
mientos de estas ciudades antiguas. Y también sus pacientes habitantes, 
a los que más tarde dedicaremos unas líneas. Estos a3njntamientos 
están obligados a ser más imaginativos que los de otras ciudades. Y 
más sensibles y cariñosos con lo que administran. No vamos a dudar 
de la sensibilidad y cariño de los componentes de cualquier otro concejo, 
paro habremos de reconocer todos, que a los de las ciudades antiguas 
les puede haber guiado un especial aprecio por las características de 
su vieja localidad, lo que les obliga a mantener despierto su interés 
y su sensibilidad en todo momento mientras dure su «mandato». Obli-
gación y responsabilidad que debe verse acrecentada al momento de 
conceder licencias de obras en estos viejos recintos, teniendo siempre 
en cuenta la enorme importancia de su conservación. 
Esto de la conservación y el mantenimiento puede parecer bien 
mientras se trate de casas que no se han caído. Pero, se me podría 
increpar: ¿y cuando una casa se cae? ¿Se levantará copiando la que 
hubo, lo cual supondría una falsificación? ¿O se permitirá al arquitecto 
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que la eleve hacer su propia obra? Si se levanta una casa completamente 
caída, rehaciéndola según era, corremos el riesgo de transgredir el 
artículo 39 punto 2 del título III de la Ley 16/1985, de 25 de junio, 
del Patrimonio Histórico Español, que dice entre otras cosas: 
«En el caso de bienes inmuebles, las actuaciones a que se refiere 
el apartado anterior irán encaminadas a su conservación, consolidación 
y rehabilitación y evitarán los intentos de reconstrucción, salvo cuando 
se utilicen partes originales de los mismos y pueda probarse su au-
tenticidad. Si se añadiesen materiales o partes indispensables para 
su estabilidad o mantenimiento, las adiciones deberán ser reconocibles 
y evitar las confusiones miméticas». 
En cuanto a evitar la total ruina de una casa, las leyes actuales 
también son sensibles al caso; veamos si no, el punto 2 del artículo 
24 del título II de la citada ley: 
«En ningún caso podrá precederse a la demolición de un inmueble, 
sin previa firmeza de la declaración de ruina y autorización de la 
Administración competente, que no la concederá sin informe favorable 
de al menos dos de las instituciones consultivas a las que se refiere 
el artículo 3». 
En cualquier caso, el punto 3 del artículo 21 de esta ley, ya aclara 
toda posible duda: 
«La conservación de los Conjuntos Históricos declarados Bienes de 
Interés Cultural comporta el mantenimiento de la estructura urbana 
y arquitectónica, así como las características generales de su ambiente. 
Se considerarán excepcionales las sustituciones de inmuebles, aunque 
sean parciales, y sólo podrán realizarse en la medida en que contribuyan 
a la conservación general del carácter del Conjunto. En todo caso, se 
mantendrán las alineaciones urbanas existentes». 
Está claro que el problema en este caso no es fácil de resolver. 
Si se reconstruye una casa según las características anteriores a su 
caída, se cometerá un delito de falsificación. Pero si se permite a un 
arquitecto crear su actual obra de forma arbitraria en el solar de la 
derruida, se estará adulterando la ciudad milenaria; se estará con-
tribuyendo al cambio de su fisonomía, atentando en parte contra el 
Patrimonio Histórico y avanzando hacia la fecha en que, el ente ad-
ministrativo que concedió a la ciudad en cuestión el título de "Ciudad 
Patrimonio de la Humanidad», se lo reclame por haber perdido las 
razones de su concesión. 
Como decíamos antes, habrá arquitectos que digan que una ciudad 
antigua está compuesta por edificaciones de épocas diversas; y que 
ellas conforman el conjunto que hoy se admira. Y, basándose en esto. 
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reclamen su derecho a construir en ciudades viejas, donde los arquitectos 
de otras épocas han construido sin encontrar impedimentos. Unas líneas 
más arriba he dejado mi opinión a este respecto que, como digo, no 
es fácil de resolver. Habría que t ra ta r cada caso según su propia na-
turaleza. No creo que haya una respuesta generalizada. Yo, al menos, 
no me atrevería a darla. 
Como yo mismo me he planteado las preguntas anteriores, difíciles 
de responder, y, ante la imposibilidad de formular una respuesta tajante 
que sirva a todos los casos, t ra taré de salirme por la tangente lo más 
elegantemente posible; es decir: saliéndome del jardín sin pisar las flores, 
y sin quedar atrapado en su laberinto. 
Cuando todos estemos de acuerdo en lo ya dicho, es decir, en que 
una ciudad antigua es una obra de arte, bastará con t ra tar la como 
tal. Hoy todos sabemos que una obra de arte en un museo requiere 
cuidados especiales: temperaturas adecuadas en las salas de exhibición; 
humedades relativas del aire precisas a cada caso; iluminación con-
veniente para que los rayos ultravioleta no perjudiquen pigmentos, 
soportes y otras materias, etc., etc. Pero además, las piezas que hoy 
tenemos por obras de arte, tienen, con el beneplácito de todos, con-
servadores especializados, cuidadores expertos que vigilan constante-
mente la salud de las obras a ellos encomendadas. Ya hace mucho 
tiempo que una obra de arte frágil, como puede ser una pintura al 
óleo sobre lienzo, no se deja arruinar. Ya han pasado a la historia 
aquellos cuadros colgados en las iglesias que desprendían desconchones 
de sus superficies bellamente pintadas. Comparar aquellos recuerdos 
de mi época de monaguillo con el celo que hoy imponen las comisiones 
de arte diocesano, resulta altamente tranquilizador. 
Los museos están dotados de conservadores y de instrumentos que 
detectan la decadencia de las obras que custodian y, antes de que 
una obra de arte se arruine, se advierte su estado de deterioro y se 
detiene restaurándola. Las iglesias, que albergan una buena parte de 
nuestro patrimonio artístico, tienen y mantienen las mismas respon-
sabilidades. No dispone cada templo del mismo dinero que ingresa 
cada museo, pero, aunque tal vez insuficientes, no les faltan ayudas 
estatales, regionales o locales, para cumplir la obligación de mantener, 
para todos, el patrimonio cultural que custodian. 
Cuando se tengan por obras de arte a las ciudades antiguas, cuando 
las ciudades milenarias sean tenidas por museos donde se exhiben 
monumentos, edificios y barrios que, por separado o en su conjunto 
se consideren con el acuerdo unánime obras de arte, se pondrán con-
servadores a su servicio, que vigilarán y mantendrán su vida. Arquitectos 
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conservadores, especialistas en restauración de edificaciones antiguas, 
inspeccionarán constantemente edificios eclesiales, militares, políticos 
y particulares, a fin de detectar en su comienzo cualquier proceso de 
deterioro e impedirlo mediante la restauración oportuna y adecuada. 
A esto es a lo que habría que llegar para no tener que responder 
a mis preguntas anteriores. Hoy nadie se plantea que sobre un lienzo 
en el que hubo una pintura de Velazquez, pinte su obra un pintor 
actual. Hay lienzos vírgenes donde hacerlo. Sin embargo, sí está ad-
mitida la restauración de ese presunto lienzo de Velazquez antes de 
su ruina total. Seríamos más exactos si dijéramos que la restauración 
en estos casos, más que admitida, está exigida. 
Pero antes de disponer de estos conservadores inspeccionando las 
ciudades milenarias, habría que corregir ciertas cosas, como por ejemplo 
el tráfico rodado. 
Este es uno de los mayores problemas de las viejas ciudades. Y 
las razones son varias. La primera es que estas ciudades antiguas 
no están hechas para los coches; ni los coches para ellas, aunque 
llenen sus calles y plazas. El automóvil, aunque inventado a vapor 
en el siglo XVIH y perfeccionado con el motor de explosión en el siglo 
XIX, ha sido una de las grandes conquistas del XX, siendo, probablemente, 
la mejor herramienta que el progreso ha puesto en manos del hombre. 
Y alrededor de esto está el problema: no se puede ir contra el progreso; 
no se le puede negar al hombre —aunque viva en ima ciudad milenaria— 
su derecho a usar herramienta tan necesaria para el desarrollo de su 
vida, dejándole en inferioridad con respecto a sus contemporáneos. Pero 
tampoco se puede permitir que las trepidaciones y la polución que expelen 
los gases de los vehículos, perjudiquen la integridad de estas gloriosas 
urbes, además, por supuesto, de lo contradictorio de su presencia en la 
estética de las ciudades medievales. 
Esta gran conquista del progreso, esta valiosísima herramienta para 
el hombre, que es el coche, está contaminando nuestra atmósfera con 
los gases de sus tubos de escape. Entre estos contaminantes se cuenta 
el dióxido de sulfuro como el más peligroso de sus gases. Conviene 
saber que, según un estudio realizado hace algunos años, en la ciudad 
de Los Angeles se producían en la atmósfera 400 toneladas diarias 
de dióxido de sulfuro, lo que supone un enorme peligro para las personas 
y las cosas y, entre estas cosas, se encuentran los materiales de cons-
trucción, siendo a las piedras a las que más puede atacar. Habremos 
de tener en cuenta que este dióxido de sulfuro, esparcido en el aire, 
se convierte en ácido sulfúrico al contacto con la lluvia o la niebla, 
y este ácido, de grandísima corrosividad, ataca muy especialmente a 
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la piedra por su porosidad y porque la humedad relativa del aire 
mantiene casi siempre sus superficies húmedas, siendo este proceso 
el mayor responsable de lo que hoy llamamos «el mal de piedra». Y 
¡ojo!, lo que hoy afecta a las piedras de las ciudades antiguas, afectará 
en el futuro a las piedras de las ciudades modernas. La explicación 
de por qué las piedras de las ciudades antiguas están hoy más per-
judicadas por este mal, estriba en el tiempo pasado desde su labra. 
Sin contar con la diferencia de porosidad o dureza de cada clase de 
piedra, una piedra recién labrada presenta siempre una superficie menos 
porosa que aquella que está erosionada desde hace siglos por las in-
clemencias del tiempo; y estas superficies erosionadas, exentas ya de 
pulimentos, presentan una porosidad más fácil de penetrar. 
No pretendemos decir que los males de las piedras sean debidos 
sólo a los vehículos de motor. Una parte de su deterioro se debe al 
natural ataque bioquímico de los microorganismos que, unido al factor 
biológico ambiental, pueden producir la meteorización de las rocas. 
Según nos dice el Dr. José María Muñoz Cebrián, en su obra «Biología 
de los materiales», «las sustancias naturales, cualquiera que sea su 
origen, naturaleza y estructura, se degradan en más o menos tiempo 
cuando las condiciones necesarias son favorables». Cuando las condi-
ciones necesarias «para su degradación» son favorables; ésta es la cues-
tión: hay que impedir en lo posible que las condiciones necesarias a 
su degradación se produzcan o la favorezcan. A pesar de todo, como 
sabemos que hay una gran variedad de microorganismos y plantas 
que por sí solos o relacionados con otras sustancias agresivas son res-
ponsables del envejecimiento de las piedras, habremos de procurar 
que este envejecimiento no se precipite con los baños diarios de ácido 
sulfúrico. Y, esto es lo difícil: no hay que dejar morir a las piedras, 
pero hay que conservar la vida en las viejas ciudades, para lo que 
conviene pensar en no echar de ellas a sus habitantes, procurando 
compaginar ambos problemas. 
¿Les llegará su turno a las piedras que se colocan en las cons-
trucciones actuales? Les llegaría si todo siguiera igual. Es decir, si 
continuásemos contaminando la atmósfera con los mismos procesos, 
si las chimeneas de nuestras fábricas siguieran expeliendo los mismos 
gases corrosivos, si se siguieran manteniendo hornos cuya base de 
funcionamiento sean los carbones y aceites, si los camiones y coches 
siguieran usando el mismo carburante... 
Pero yo mantengo la esperanza de que se descubra, en plazo no 
muy lejano, un carburante ecológico para vehículos y fábricas, que 
devuelva a nuestra atmósfera su pureza original. Y respiren nuestras 
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piedras. Y respiren nuestros árboles. Y respiremos los hombres. Y res-
piren mis vecinas las golondrinas. 
Mientras esto llega, y sabiendo que nuestras piedras se deterioran 
un poco cada día, no estaría de más pensar en la forma de protegerlas 
lo antes posible, para lo que sólo se nos ocurren dos soluciones; una 
de ellas ya se ha practicado en nuestros días aunque sin éxito debido 
a su imperfección, pues se trata de barnices protectores que, al proteger, 
impiden la respiración de la piedra propiciando la aparición de hongos 
bajo la capa protectora. Habrá por tanto, que esperar a que la Química 
dé a luz un producto que proteja de la polución a las piedras e impida 
la formación de hongos entre capa protectora y elemento protegido. 
Según nos informa el Dr. Muñoz Cebrián, funciona desde los años 70 
el laboratorio «José Luis Escario», que ha hecho grandes avances sobre 
los problemas de la biodeterioración. Y existe en Gran Bretaña el «In-
ternational Biodeteroration Centre», así como el «CAB International 
Mycological Institute», que se ocupan del estudio de la degradación 
de los materiales, y a quienes se puede recurrir para recabar ciertas 
soluciones, aunque me temo que, al no haberlo hecho público, no tengan 
aún la solución a estos casos concretos. 
Mas, mientras esto llega, sentimos la urgencia de proteger ciertas 
joyas en piedra que, heredadas del pasado, adornan nuestras calles, 
recordándonos con su presencia la obligación que tenemos de legarlas 
a nuestros herederos. Podría poner muchos ejemplos en todo el mundo, 
o sólo en España, pero nos limitaremos a dar únicamente tres de 
nuestra querida Toledo. Entre las numerosas y valiosas portadas de 
piedra que exornan las fachadas de esta vieja ciudad, queremos men-
cionar tres por su excelente calidad y por sus diferentes épocas y 
estilos. Estas son: La portada Plateresca de San Clemente; la portada 
Manierista del Colegio de Infantes; y la portada Gótica de la Catedral, 
conocida como Puerta de Los Leones, aunque estos leones sean un 
añadido posterior. La protección que sugiero, ya insinuada por mí en 
otra ocasión, y a riesgo de parecer que pretendo atrevidas innovaciones, 
es la siguiente: colocar sobre estas portadas unas placas de metacrilato 
que las protejan no sólo de la polución, sino de cualquier otra agresión 
o robo. Dos de las portadas propuestas ya han sufrido de estas agre-
siones: la del Colegio de Infantes, la pérdida de un brazo, que se 
recuperó, propiciado al parecer por una gotera; y la de Los Leones, 
el robo hace algunos años de alguna de sus pequeñas imágenes góticas, 
también por fortuna recuperadas. 
No obstante lo dicho, creo que la actuación más inmediata debería 
ser evitar en lo posible las trepidaciones y los gases del tráfico rodado. 
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También es difícil hallar solución a esto. Requiere, pienso, un tacto 
especial, pues entran en conflicto muchos razonamientos. Tengo el pre-
sentimiento de que si se cierra súbitamente y por completo el tráfico 
en ciertas ciudades antiguas, se las podría exponer a su extinción. Si 
ya es difícil conseguir románticos dispuestos a habitarlas, soportando 
los inconvenientes que comporta, habrá que poner cuidado en no in-
comodarles más, condenándoles a una vida cuasi medieval. En cuanto 
a la prohibición o no de la totalidad del tráfico, todo dependerá, por 
supuesto, de las dimensiones del recinto de las ciudades. Siempre habrá 
algunas, como pueden ser la fi:'ancesa Carcassonne o la española Al-
barracín y algunas otras, en las que, dejando el coche ñiera de las 
murallas, se pueda pasear el recinto histórico sin mucho esñierzo. 
Pero no creo que sea éste el caso de nuestras Toledo, Avila o Cuenca, 
por ejemplo. Las distancias y las cuestas no permitirían a los vecinos 
acarrear enseres o mercancías, ni trasladar a sus enfermos, o despla-
zarse con la celeridad que hoy nos impone un ritmo de vida que nos 
ha venido dado; ni permitiría a los comerciantes atender sus negocios 
por mucho que se señalaran horas de carga y descarga, pues encon-
trarían dificultades para otras necesidades como puede ser la entrega 
domiciliaria al detall. Si a los inconvenientes que todos conocemos se 
añaden los de no poder entrar en coche, ni comprar cosas de algún 
peso en la ciudad, ni a los comerciantes poder hacer sus entregas a 
domicilio, será una manera sutil de invitarles a salir del recinto amu-
rallado, a los unos y a los otros, en busca de barrios donde no se les 
haga la vida imposible. 
No creo que haya muchas soluciones claras al respecto; pero poniendo 
buena voluntad por parte de todos, quizá se pueda llegar al resultado 
de mantener las ciudades milenarias vivas con gente dentro. Hay que 
contar con que los habitantes de ellas así lo quieren. Y hay que contar 
con que sus administradores, sus ayuntamientos, quieren tener el tacto 
preciso para detener el galopante proceso de deterioro que sufiren sus 
ciudades. 
Antes de atreverme, tímidamente, a hacer una propuesta al respecto, 
quiero advertir que si para otros lo ideal fiíese que estas ciudades 
milenarias no tuvieran tráfico rodado a motor, también para mí sería 
ideal. Pero ya he explicado por qué me parece conveniente un detenido 
estudio sobre el caso, pues estimo que manteniendo la vida en la 
ciudad, la mantenemos a ella. 
Una solución sería que de las carreteras de circunvalación que 
rodean a estas viejas ciudades, entraran algunos ramales al recinto 
antiguo, estratégicamente estudiados, hacia lugares en los que hubiera 
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aparcamientos subterráneos; y así, acortando las distancias de apar-
camiento en aparcamiento, facilitar a viajeros y habitantes sus des-
plazamientos peatonales por la ciudad, reservando siempre el derecho 
a la llegada a garajes particulares que ya estuvieran autorizados, y 
a los taxis o ambulancias para casos de emergencia. 
Sé que no es una solución drástica. Pero es una forma de peatonalizar 
la vieja urbe, salvo en los ramales indicados, evitando con ello un porcentaje 
grande de contaminación, de trepidaciones y de ruidos, y el aparcamiento 
perenne que hasta ahora soportan nuestras estrechas calles, con vehículos 
llenándolas que impiden el paso a viandantes, las entradas a las casas 
y el acceso, ¡ay!, a los bomberos o ambulancias en casos necesarios. 
Y, hablando de bomberos, no hay que pasar por alto la responsabilidad 
de prevención de incendios en estas ciudades antiguas, construidas en 
su mayoría con entramados de viejas maderas de pino sin sangrar, y 
cuyas calles estrechas facilitarían la propagación de incendios con posibles 
catastróficas consecuencias que nos hacen recordar dramas como los de 
Lisboa o Santander. Para curarse en salud, es preciso sembrar las calles 
de bocas de riego y de hidrantes, y abastecer los parques de bomberos 
de vehículos capaces de entrar por todas las calles, y proveer las plantillas 
de personal suficiente y especializado en lo que serían los incendios en 
estas ciudades; a quienes no bastaría con saber sofocar fuegos, sino que 
una parte no menos importante de su labor sería la salvación de las 
obras de arte que suelen llenar los conventos y museos. 
Tal vez sea también llegado el momento de revisar las licencias de 
ciertos anuncios comerciales y de bebidas multinacionales que invaden 
y afean fachadas y calles; y de, sin negar el derecho al aire acondicionado, 
obligar a que sus aparatos exteriores se oculten detrás de las rejas de 
balcones o ventanas bajo las que se habrán colocado previamente tupidas 
celosías de madera que, al estilo conventual, los oculten. Y es llegado 
el momento, también, de iniciar el esfuerzo económico que supone la 
sustitución del cableado aéreo por otro subterráneo. Y de estudiar so-
luciones a las palomas, estas aves inocentes y amables, que están plan-
teando serios problemas con sus excrementos en torres y monumentos. 
¿Anticonceptivos en los piensos? Habría que oír a los ecologistas. ¿Capturas 
masivas para trasladarlas? Siempre se tendría el peligro de su regreso. 
¿Mecanismos de ultrasonido que las ahuyenten? Parece que resultan 
demasiado caros. Quiero poner aquí el ejemplo de lo efectuado en la 
torre de Santo Tbmé, recién restaurada, en la que se han colocado mallas 
metálicas en sus ventanas, invisibles desde abajo; y en sus mechinales, 
un ladrillo vertical para evitar el paso de estas fértiles aves. Se ha 
cerrado con ello el gran habitat de las palomas del barrio. 
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Todo es una lúdica invitación a poner en juego la imaginación. 
Vivirlas. Ya lo hemos dicho: calles estrechas, edificios sin garajes, pisos 
sin ascensores, dificultad de tráfico rodado, y algunas cosas más. Pero los 
que vivimos dentro de estas ciudades soportamos, generalmente, dichas 
dificultades con paciencia. Sentimos estas ciudades mñenarias como nues-
tras, y las queremos. Tal vez un poco más de lo que puedan quererlas 
los que las visitan de vez en cuando y tienen en sus ciudades una vida 
de algún confort vedado a nosotros. Y puede que también un poquito más 
que nuestros paisanos que viven en los barrios nuevos, aunque sólo sea 
porque «el roce hace el cariño». Y esto es lo que nos pasa, que aunque 
reconozcamos los defectos, los soportamos, como se suelen admitir los defectos 
de los seres queridos. Pero tenemos el corazón de cristal expuesto a romperse 
por las presiones de un lado, y por las tentaciones de otro. 
Hay una constante tentación que acosa a los habitantes de una 
ciudad milenaria. No están completamente aislados. Las murallas que 
los rodean tienen sus puertas abiertas y por ellas se les brindan unas 
formas de vida teñidas para ellos de colores futuristas que son el 
presente de sus contemporáneos y amigos allende las murallas. Cuando 
salen de sus recintos y se asoman a la vida de los otros, no pueden 
evitar ser invadidos por un sentimiento que raya en el complejo de 
inferioridad. Y, por más que piensen en el privilegio de vivir por donde 
pasaron el Cid, Alfonso VI o Carlos V, no pueden justificar la resistencia 
a las sensaciones que producen en sus retinas, acostumbradas a la 
tenue luz del barrio histórico, las luces de aquellas avenidas y los 
resplandores de los escaparates de comercios, bares y restaurantes. 
Además, mientras en su recinto amurallado escasea la juventud, 
del otro lado de las murallas siempre hay niños saltando y gritando 
cuyas risas cantarínas contrastan con el silencio de su viejo barrio. 
Y uno vuelve a pensar en el Cid, y en los árabes, y en los judíos... 
Y regresa a su casa diciéndose a sí mismo que regresa a la paz, a 
la tranquilidad; nunca se dirá que regresa a la tristeza. Y que, aunque 
no pueda llegar con su coche a los bajos de su casa y subir en ascensor 
la compra efectuada en el supermercado del barrio nuevo, se repite 
mientras hace viajes por su escalera cargado de bolsas, que lo ver-
daderamente importante es vivir en el casco histórico, y que no le 
importa que le pongan trabas con el aparcamiento de su coche o al 
pedir una licencia de obras, y que pague sus contribuciones urbanas 
como si su casa estuviera situada en el barrio más iluminado y más 
cercano a aquellas grandes tiendas, y que lo que tenían que hacer 
todos los habitantes de cascos históricos, sería unirse como hacen los 
habitantes de algunos poblados de la Costa del Marfil, para evitar 
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que el progreso les devore y poder guardar sus tradiciones; y poder 
seguir soñando con el Cid, Alfonso VI, los árabes y los judíos... Y, a 
veces, este habitante del viejo barrio, llega a creerse lo que piensa. 
Temo haber dado con todo lo dicho una mala impresión acerca de 
la vida en estos recintos amurallados con calles estrechas, casas sin 
garajes, y viviendas sin ascensores; donde la noche comienza antes 
que en otros sitios al dejarse sentir después de ponerse el sol, cuando 
su escasa iluminación y la ausencia de resplandores de escaparates, 
no logran vencer la oscuridad. Donde el silencio se hace pastoso cuando 
los escasos vecinos se encierran en sus casas, dejan de mirar por sus 
balcones y comienzan a asomarse a las ventanas del mundo por ese 
oscuro cajón que llaman televisor. Las calles se quedan solas y sin 
ruidos, y es cuando las pueblan los fantasmas de sus antiguos moradores. 
Y es cuando los románticos tienen la ocasión de mezclarse con ellos, 
pasear con ellos los rincones y soñar con ellos las leyendas que envuelven 
la historia de las milenarias ciudades. 
Ibmo haberles pintado un paisaje triste y desolador que no sea del 
todo cierto. Pero tampoco puedo contarles la verdad, mi verdad. Yo vivo 
en una ciudad milenaria: Tbledo. Y vivo en ella por voluntad propia. Y 
soy feliz. Reconozco que para contarles cómo es la vida de cualquier ciudadano 
en un viejo recinto amurallado, tengo que hacer el esfuerzo de salirme 
de mi personalidad, de mi júbilo: y no puedo ser juez y parte. 
Recuerdo que unas líneas más arriba he expresado mi desilusión 
por que no hayamos podido conservar el Toledo romano, el visigodo, 
el árabe, etc. Y al no haber podido conservarlos, me habría gustado 
mucho haber podido tener alguna imagen de ellos. ¿Alguna fotografía? 
Pues, sí. Pero yo no pierdo las esperanzas. 
Hace algunos días leí en un periódico, hablando de rastreos del 
cielo, la siguiente noticia: 
«...Este programa de observación ha recogido datos de más de 50 
millones de galaxias y 2.000 millones de estrellas. El censo ha iden-
tificado más de 70 quásares a tan grandes distancias que están siendo 
vistos aquí y ahora tal y como eran cuando el universo tenía menos 
del 10% de su edad actual...» 
Y mi esperanza está en que con potentes telescopios, antenas radio-
telescópicas, lupas de gran alcance, sofisticados espejos retrovisores y 
qué sé yo, pueda el hombre un día llegar a ver imágenes de la tierra 
en diferentes épocas y zonas concretas y, entre estas, localizar y fotografiar 
imágenes de las viejas ciudades milenarias. Y ver cuándo comenzaron 
a hacer sus nidos en los patios mis vecinas las golondrinas. 
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